Quando la montagna avanza

Ci si immagina facilmente le Alpi come una fortezza incrollabile, incarnazione dell'eterno splendore della natura. Ma oggi le montagne si stanno sgretolando, sotto forma di crolli, frane o valanghe di macerie. La Svizzera ha ancora le sue montagne sotto controllo?

All’inizio dell’estate del 2023, il piccolo villaggio di Brienz, situato sopra la strada del passo dell’Albula nei Grigioni, ha fatto notizia per diverse settimane. Le autorità hanno ordinato ai circa 80 residenti di abbandonare le proprie case, minacciati da una gigantesca frana proveniente dal Piz Linard. I media svizzeri hanno riportato con attenzione ogni movimento accaduto sulla montagna, e il giornale boulevard “Blick” ha installato una telecamera fissa per consentire agli utenti di Internet di monitorare attentamente il probabile crollo.

«Un villaggio svizzero viene costretto a fuggire dalle montagne in movimento», titolava con enfasi il New York Times. Il giornalista ha citato le parole di un abitante di Brienz, che ha paragonato una frana a un tornado: le rocce vanno dove vogliono, indipendentemente dal fatto che ci sia qualcuno o qualcosa sul loro cammino. Il paradiso montano svizzero sembrava essere in pericolo mortale.

Lo stato di emergenza si è concluso senza troppi danni. Nella notte del 16 giugno 2023, un pezzo di montagna – un enorme masso roccioso che avrebbe riempito quasi 300’000 camion – è crollato, fermandosi poco prima delle case evacuate. Nessuno è rimasto ferito. Alcune settimane dopo, i residenti hanno potuto tornare al villaggio.

Un’attenzione maggiore

A Brienz però la preoccupazione non è sparita. Perché non è solo la montagna ad avanzare, anche il terreno sta crollando: l'altopiano su cui è costruito il villaggio sta infatti scivolando lentamente, ma inesorabilmente, ad una velocità di circa un metro all'anno. E questo da decenni. I muri delle case e le strade si spezzano e le condutture scoppiano.

La cosa più sorprendente in tutto questo è che, nonostante i vari pericoli, le autorità non riescono ad immaginare di abbandonare Brienz. Fanno di tutto affinché il villaggio rimanga abitabile a lungo termine. Per calmare il terreno turbolento ai piedi del Piz Linard è previsto un investimento di 40 milioni di franchi in un labirinto di gallerie e pozzi di drenaggio. La Confederazione e il Cantone non esitano a mettere mano al portafoglio affinché gli 80 abitanti possano mantenere la speranza di costruire il loro futuro a Brienz.

Un’oasi di sicurezza e bellezza

Il clamore mediatico suscitato dalla minaccia di crollo delle montagne nella remota valle dell'Albula non è nuovo, e in Svizzera accompagna quasi sempre questo tipo di fenomeni. Ma negli ultimi anni è diventato ancora più forte, poiché il riscaldamento globale aumenta l’instabilità nelle regioni montane. E attira così l'attenzione dei media.

Il pericolo naturale oggettivo non è l’unico argomento. Si lascia spesso intendere che il crollo delle montagne mette alla prova anche l’immagine che la Svizzera ha di sé stessa. La strategia del “ridotto nazionale” durante la Seconda Guerra Mondiale ha consolidato il mito della barriera alpina, vista come bastione inespugnabile dello spirito di resistenza svizzero. In caso di invasione da parte delle truppe hitleriane, i vertici dell'esercito e del paese si sarebbero ritirati in bunker nascosti nelle Alpi, e da lì avrebbero difeso il paese.

Ma questa visione delle montagne come rifugio eterno di sicurezza e bellezza funziona solo se le teniamo sotto controllo. Se riusciamo a proteggere in modo sostenibile gli abitanti, le case e le vie di comunicazione dai pericoli alpini. Quando all'improvviso sembra, come a Brienz, che queste montagne si muovono, e addirittura con più vigore di prima, cosa resta del mito? Sopravviverà a una geologia diventata imprevedibile?

«Una dinamizzazione»

Flavio Anselmetti, professore di geologia all'Università di Berna, raccomanda di distinguere chiaramente due processi che spesso si sovrappongono: «Crolli, cadute di massi o frane sono fenomeni normali in una regione come le Alpi, che continua a sollevarsi, a spostarsi e, al contempo, erodere», spiega alla Schweizer Revue.

La novità è il cambiamento causato dal riscaldamento globale. Nel corso della sua storia, la terra ha sempre vissuto tali evoluzioni naturali durante le sue varie fasi di caldo e freddo. Ciò che è insolito oggi, nota lo specialista, è la grande velocità del riscaldamento osservata dai geologi.

La natura reagisce ai cambiamenti esterni cercando di trovare un nuovo equilibrio, spiega Flavio Anselmetti. Il rapido riscaldamento odierno comporta «in breve, una rivitalizzazione dei normali processi geologici in montagna». Il fenomeno che meglio lo illustra è l’innalzamento del limite del permafrost, ovvero l’altitudine – situata a quasi 2’500 metri – a partire dalla quale i terreni rocciosi o ghiaiosi vengono permanentemente ghiacciati. Quando l'atmosfera si riscalda, questi terreni iniziano a muoversi. Subiscono fasi di disgelo e ricongelamento, che possono provocare franamenti, cedimenti o smottamenti.

La visione delle montagne come un’oasi eterna di sicurezza e di bellezza funziona solo se si tengono sotto controllo

Il geologo osserva, però, che non bisogna trarre conclusioni semplicistiche da questa tendenza dinamica, affermando ad esempio che qualsiasi frana o crollo sia dovuto al riscaldamento globale. O che i pericoli aumentino automaticamente a causa del cambiamento climatico.

La fragilità del territorio a monte del comune di Brienz, anch'esso relativamente basso, nota e attentamente monitorata da decenni, non ha, ad esempio, alcun rapporto diretto con il riscaldamento globale. D’altro canto, se questo riscaldamento portasse, ad esempio, a condizioni meteorologiche più severe, l’instabilità naturale di alcune regioni potrebbe peggiorare. Lo stesso vale se il bosco di protezione venisse indebolito perché alcune specie di alberi non possono sopportare una maggiore siccità.

Milioni per la sorveglianza e la prevenzione

La geografa Käthi Liechti è collaboratrice scientifica presso l'Unità Idrologia montana e movimenti di massa dell'Istituto federale per lo studio della foresta, della neve e del paesaggio. Gestisce il database dei danni meteorologici, creato più di 50 anni fa, che registra anche crolli e cadute di massi.

Secondo lei non si può dire se il numero degli eventi dannosi in montagna sia in aumento o in diminuzione. Uno dei motivi è che non cambiano solo le condizioni naturali: si è evoluto anche il modo in cui le autorità e la popolazione affrontano i crolli alpini.

In Svizzera la superficie abitata aumenta, le infrastrutture aumentano di valore e quindi aumenta il rischio che un crollo, ad esempio, provochi danni ingenti. In altre parole: che il riscaldamento globale induca o meno un aumento di questo tipo di fenomeni, la Svizzera è comunque oggi più esposta.

Ma, aggiunge Käthi Liechti, le misure di protezione e monitoraggio organizzative e tecniche sono più sofisticate di prima. Pensa a sistemi di previsione e di allerta precoce, ma anche a costruzioni come bacini di ritenzione o barriere protettive. «Oggi Confederazione e Cantoni spendono ogni anno diverse centinaia di milioni di franchi per la protezione dai pericoli naturali», osserva il geologo. In questo modo riusciamo a ridurre al minimo i danni: l'importo dei sinistri in ogni caso non è cambiato in modo significativo negli ultimi decenni, aggiunge.

Domare i pericoli naturali

In sintesi: più le montagne crollano, più la Svizzera raddoppia gli sforzi per tenerle sotto controllo. Il paese resta quindi fedele alla sua strategia storica, che consiste nel domare i pericoli naturali per evitare disastri.

Nel 1806 gli abitanti di Goldau (SZ) sentirono per mesi ogni notte le radici scricchiolare sulle alture del Rossberg. Videro delle faglie aprirsi sui fianchi della montagna. Ma non hanno reagito e nessuno ha parlato di evacuazione preventiva. All'inizio di settembre, dopo forti piogge, immensi massi sono crollati, seppellendo quasi 500 persone e distruggendo gran parte del villaggio.

75 anni dopo, una domenica di settembre, gli abitanti di Olmo riuniti presso la chiesa per la messa non si allarmarono per il rumore provocato dalla caduta dei sassi provenienti dalla montagna nelle cui viscere stavano estraendo l'acqua. Al contrario, i curiosi si sono addirittura arrampicati sul suo fianco. Nel pomeriggio una valanga di sassi si è precipitata nella valle, uccidendo più di cento persone.

Questi crolli furono poi accettati come catastrofi inevitabili. Le scoperte delle scienze naturali sulla prevenzione dei pericoli incontrarono lo scetticismo di una popolazione intrisa di religiosità.

Risvegliare lo spirito di solidarietà

Ciò che tuttavia i grandi crolli del XIX secolo incoraggiarono fu lo spirito di solidarietà nazionale. Dopo la catastrofe di Goldau è stata organizzata per la prima volta una raccolta fondi nazionale per aiutare gli abitanti di Svitto in difficoltà. Questo tipo di solidarietà interregionale è poi diventato «un marchio di fabbrica della Svizzera», scrive Christian Pfister, professore emerito di storia ambientale all’Università di Berna. La Svizzera ha così trovato il modo di forgiare la propria identità, osserva lo storico. Perché nei paesi vicini sono piuttosto le guerre a dare origine ai movimenti di mobilitazione nazionale.

Il motivo identitario che prese forma nel XIX secolo continuò a svilupparsi anche successivamente. Dopo i tre grandi crolli del XX e XXI secolo – a Randa nel 1991, a Gondo nel 2000 e a Bondo, evacuato in tempo, nel 2017 – il Consigliere federale incaricato si è recato ogni volta sul luogo del disastro.

Il messaggio così trasmesso è questo: l’intero paese è dalla parte della popolazione colpita. Ma anche: facciamo di tutto per resistere alla montagna. Quando crolla o minaccia di crollare, la Svizzera non lascia facilmente il terreno, anche quando il riscaldamento globale complica la situazione.

Tutto è dunque sotto controllo?

Ciò che non è cambiato dal disastro di Goldau nel 1806 è che non si è mai parlato di abbandonare o di non ricostruire i villaggi minacciati o colpiti da questo tipo di fenomeni. Ma sempre di tutelarli meglio. «A questo proposito», osserva il geologo Flavio Anselmetti, «quello che abbiamo vissuto a Brienz è un tour de force». Nonostante la complessa situazione geologica, siamo riusciti a interpretare correttamente i movimenti della montagna e a «evacuare la popolazione nel momento preciso in cui si è verificato l’evento». Difficile, in definitiva, avere un controllo migliore sulla montagna.

Ciò non significa comunque che il rapporto tra la Svizzera e le sue montagne, la cui imprevedibilità aumenta, non necessiti di alcun aggiustamento. L'alpinista professionista Roger Schäli conosce bene la sensazione che si prova quando una montagna cade a pezzi. Ha scalato la parete nord dell'Eiger più di 50 volte, spesso seguendo la via tracciata dal primo alpinista per raggiungere la sua vetta, il famoso nevaio White Spider. Oggi questo nevaio spesso si scioglie completamente in estate. «Il caldo mette a dura prova la parete nord dell'Eiger», confida Roger Schäli. «C'è molta più acqua che scorre e le cadute di massi si sono intensificate in forza e durata. Solo nei passaggi molto ripidi gli scalatori sono un po’ protetti, perché le pietre volano sopra di loro». D'ora in poi il percorso classico potrà essere percorso praticamente solo in inverno, quando le temperature sono negative.

Il fenomeno che questo professionista incontra nelle condizioni estreme dell'Eiger, lo devono affrontare anche gli alpinisti dilettanti. Il Club Alpino Svizzero (CAS) possiede 153 rifugi, molti dei quali sono potenzialmente minacciati dal riscaldamento globale. Nel 2021 il CAS ha abbandonato per la prima volta la gestione di un rifugio – il Mutthornhütte nella Kandertal – a causa dell’imminente pericolo di crollo. La sua ricostruzione in un luogo più sicuro costerà 3,5 milioni di franchi.

Avere la montagna sotto controllo è un lusso che dobbiamo permetterci…

Schweizer Revue
Jürg Steiner